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Здравствуй, милый.
[bookmark: _GoBack]Помнишь один июньский вечер, когда мы с тобой гуляли по Невскому, держась за руки? Боже, твои тёплые руки, родной. Такие крепкие и большие. На них было множество мозолей из-за постоянных работ, но для меня они всегда были нежными. Потому что они твои. Я часто вспоминаю тот день. Знаешь, такое ощущение, будто он был вчера. Ровно двадцать четыре часа назад я смотрела в твои темно-карие глаза, которые при свете солнца становились медовыми. Мама всегда говорила, что невозможно не влюбиться в карие глаза. Она была права. Я тонула в них каждый раз, не надеясь на спасение и не желая его. Знаешь, Лёш, мама умерла на прошлой неделе. От холода. Я жива. Воспоминания о твоих глазах меня греют. В тот вечер ты сказал, что смерть – это всего лишь мгновение и нет смысла горевать, потому что вся эта боль уходит в никуда. Не уходит. Мне не хватает. Тебя не хватает, слышишь? Недостаточно воздуха. Его, чёрт возьми, перекрыли. Еще тогда, когда тебя забрали на фронт. Я скучаю, правда. Скучаю по твоему голосу: низкому, с хрипотцой. Он вызывал табуны мурашек по моему ныне истощенному телу. А твой смех? Господи, как он прекрасен. Мне не хватает. Не хватает твоей улыбки, милый. В момент, когда ты улыбался, весь мир переставал существовать для меня. Он заключался в тебе одном. Мне так надо тебя обнять… Крепко-крепко, родной. Прижаться к твоей груди и вдыхать твой запах. Дышать вместе. Мне так не хватает. Понимаешь, всё это: твой голос, улыбка, смех, руки – это мой воздух. Так необходимо коснуться тебя, увидеть хотя бы на мгновение. Моей голове столько сценариев наших встреч. Всё мешается с воспоминаниями. Отделять одно от другого трудно. От голода не хватает сил. Знаешь, я перестану видеть твои веснушки в медленно падающем снегу. Я перестану оборачиваться, едва завидев копну золото-русых волос, так похожих на твои. Мягкие кудри, которые я любила перебирать. Я отпущу тебя, правда. Понимаешь, стало сложно. Сложно делать всё это. Дышать не тобой, а гарью. Касаться не твоих рук, а станка. Обнимать звенящую тишину, а не тебя. Лёш, без тебе трудно. Мне снятся твои губы: мягкие, опьяняющие, лишающие рассудка, выбивающие почву из-под ног. Переворачивающие мир с ног на голову. Так же, как сделала пришедшая сегодня похоронка на твоё имя. Твоё имя, представляешь? Ты. Твои руки. Глаза. Голос. И моя боль, понимаешь? Во мне так много «тебя». У меня на корке мозга твоё имя по буквам. Оно у меня капиллярами по глазному яблоку расходится. Оно внутри. И прямо сейчас. Делая это. Выпуская свою кровь из вен, из своего истощенного тела, убитого войной и страданиями, я отпускаю тебя и сдаюсь, хотя обещала не делать этого. Мне не больно, родной. Смерть – всего лишь мгновение. Мне никак. И кажется, это моё письмо в никуда.
Сил больше нет.  Люблю и до встречи.
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